Il suo primo libro Industrias y andanzas de Alfanhuì del 1951 è una sorta di narrazione picaresco-fantastica il cui protagonista, un ragazzo estroso e sognatore, passa attraverso le più strabilianti avventure.

El Jarama, del 1956, è invece un romanzo corale, dove si narra, con stile scarno e asciutto ma con rara ricchezza di modulazioni linguistiche, la vuota vicenda di un gruppo di giovani di Madrid che, in una domenica d'estate, si vanno a bagnare nelle torbide acque del fiume Jarama. Il denso tessuto di dialoghi insignificanti, le figure della folla domenicale disegnate con pochi tratti, l'assenza quasi completa di fatti conferiscono al romanzo un'atmosfera rarefatta, sospesa, a tratti agghiacciante.